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Con la publicación de Wasabi en 1994 se abre en la obra de Alan Pauls un espacio de 
exploración de la propia experiencia que estaba ausente en sus obras anteriores. En esta 
novela juega un papel importante la relación entre cuerpo y escritura presente desde el inicio 
en la obra de su autor. Esa relación no es homogénea, tiene matices diferentes a lo largo de su 
producción; en Wasabi se manifiesta como enfermedad: la enfermedad equivale en Wasabi a 
la gestación del relato que está pretendiendo escribirse, pero también es una vía para 
problematizar el propio yo por la vía de la autoficción. Más tarde, publica La vida descalzo 
(2006) e Historia del llanto (2007). La primera explora la infancia en la forma de un ensayo 
autobiográfico en primera persona; sobre el final se produce un cambio a la tercera persona y 
además se vuelve a la enfermedad como condición de posibilidad para la experiencia literaria, 
en este caso desde el punto de vista de la lectura. Ésta reaparece en Historia del llanto, que 
cuenta la evolución de un sujeto lector. Historia del llanto se construye mediante la 
ficcionalización de un testimonio, pero escrito en tercera persona, lo que ejerce un juego de 
distancia y cercanía con los discursos testimoniales de los setenta. Pero, además, ese juego de 
distancia y cercanía se efectúa convocando, nuevamente, la problemática del cuerpo en 
relación con la conciencia y la literatura. 
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En Historia del llanto, del año 2007, se escenifican dos formas de contacto con el 
mundo, ambas relacionadas con la lectura. La primera escena es aquella en la que el 
protagonista, el niño, vuelve de comprar la revista de historietas del kiosko, y donde el 
narrador nos cuenta que ese niño “todavía no lee” (Pauls 2007: 9), y que se adhiere 
prácticamente a las hojas de la revista para seguir las aventuras del héroe. La 
segunda escena ocurre casi al final de la obra, y cuenta cómo ese niño –ya un 
adolescente– espera que su madre y el marido se vayan de casa, para que el 
protagonista, que se finge enfermo para quedarse, pueda ir corriendo a buscar la 
revista La Causa Peronista al kiosko. Si bien las dos escenas trasuntan entusiasmo y 
pasión, no es el mismo tipo de lectura el que está presente en ambas. Porque entre 
una y otra ha habido un cambio, se ha operado una transformación sobre el carácter 
del protagonista. ¿Qué es lo que ha pasado? 
El subtítulo “Un testimonio”, puede llevar a creer que lo que vamos a encontrar 
es precisamente eso, un testimonio acerca de algo importante que le ha ocurrido a 
alguien, un suceso transformador. De hecho, a lo largo del relato aparecen, cada 
tanto, tres puntos suspensivos encerrados entre corchetes, simulando cortes, 
fragmentos de texto perdidos, como si se tratase, realmente, de un testimonio. Pero 
luego, el desenvolvimiento de la acción va socavando su constitución como testimonio, 
la va problematizando, por medio del asunto y de la forma en que son relatados los 
sucesos. 
En 1994 Pauls había publicado Wasabi, una novela que experimenta con las 
escrituras del yo. En principio, esa novela, escrita en primera persona, contiene 
elementos que remiten al universo referencial del autor y que permitirían que ocurriese 
la firma de un pacto autobiográfico. Por ejemplo, en la solapa se dice que el texto está 
inspirado en una experiencia personal; el personaje de su mujer y de su editor 
aparecen con nombre propio, entre otros datos. Como efectivamente ocurrió, Pauls 
había sido invitado a pasar unos meses en una residencia de escritores en Francia, y 
su estadía debía ser pagada con la escritura de un texto que tuviera relación con el 
lugar. Sin embargo, lo que se encarga de contar la novela es cómo el narrador-
protagonista no escribe el texto solicitado, y a la vez, de cómo su cuerpo va 
enfermando de una extraña dolencia, consistente en un excedente de piel en la base 
de la nuca; mientras el “espolón” (como él lo llama) crece, y mientras la distancia entre 
ese “espolón” y su cuerpo se reduce peligrosamente, va cambiando su percepción del 
mundo; los hechos que comienzan a suceder no tienen asidero biográfico, se trata de 
hechos fantásticos, lo cual acerca a Wasabi al mundo de la autoficción. Según Manuel 
Alberca, la autoficción nace de “un choque de pactos antitéticos” (Alberca 2005-2006): 
el autobiográfico y el novelesco; este choque “[…] desencadena la perplejidad y 
ambigüedad al no saber en principio a qué pacto de los dos debemos atender” 
(Alberca 2005-2006). Wasabi da cuenta de cómo la enfermedad tergiversa 
progresivamente el yo del narrador, y a la vez de cómo el relato de aquella reemplaza 
la escritura del texto que se debía escribir. “Así”, dice Valeria Sager refiriéndose a 
Wasabi, “la literatura se vive como enfermedad” (2004: 206). Y se podría agregar: la 
experiencia se convierte en texto a través de la autoficción. 
La enfermedad como condición de posibilidad de la literatura vuelve a aparecer 
en La vida descalzo, de 2006; una especie de relato autobiográfico sobre la vida en la 
playa, y fundamentalmente sobre cómo un escritor vive ese espacio, y cuyo narrador 
se remite constantemente a sus vacaciones de niño en Villa Gesell. Hacia el final, se 
abandona la primera persona, y se pasa a la tercera para hablar de ese niño que un 
día, enfermo, debe quedarse en cama y no puede ir a la playa, pero encuentra, en la 
lectura de un libro, la apertura de un mundo que se inaugura, y que, como la playa, 
tiene la forma de la “felicidad perfecta” (Pauls 2006: 125). El niño acaba de descubrir el 
mundo de la literatura, y hace alusión a un futuro en el que ya no estará 
“circunstancial, sino crónicamente enfermo” (125): es decir, que la enfermedad ha 
propiciado el inicio de la lectura, y más tarde esa enfermedad se volverá crónica, 
“tanto que sólo será capaz de hacer lo único que quiere hacer, quemarse los ojos 
leyendo” (125).  
Ese también parece ser el cambio que ha sufrido el protagonista de Historia del 
llanto, el cambio que se ha operado entre la primera forma de contacto con lo escrito, 
la de la niñez, y la segunda, la de la adolescencia. 
Porque en la primera, además de que no lee, ya que no posee la habilidad de la 
lectura –sino que sigue los dibujos de la historieta– de lo que se trata es de estar 
cerca. Es esa época en que él es ante todo “un oído” dispuesto a recibir la confesión, 
especialmente de parte de su padre. En su oído se vierte esta confesión, porque el 
que confiesa sabe que en el niño encontrará el llanto. Y en esa época también la 
cercanía se asocia, en el lenguaje corporal, a la erosión y al desgaste que sufren sus 
dedos tras pasar un día entero buceando en la pileta del club. “Ese mismo ardor, ese 
mismo adelgazamiento de la membrana que debería separar el interior del exterior, es 
lo que siente cuando Superman, en las páginas de la revista recién comprada, va 
sucumbiendo al resplandor criminal de las piedras malas” (Pauls 2007: 15). Y así la 
cercanía entre el lector y la revista tiene su traducción en la cercanía entre el cuerpo y 
el dolor, en la reducción del umbral entre interior y exterior. 
En la segunda escena de lectura, en cambio, “Ya no es estar cerca […] lo que lo 
pone al límite de sus fuerzas. Es la inminencia de leer” (Pauls 2007: 119). Ya no es el 
niño que recibe la historia de los demás para responder con el llanto, con el dolor; 
ahora es un adolescente que no puede soltar ni una lágrima ante el incendio del 
Palacio de la Moneda en Santiago de Chile, y que en cambio sigue, a partir de la 
lectura voraz, las noticias de la lucha revolucionaria, los testimonios, con esa pasión 
que lo obliga a fingirse enfermo para poder quedarse en casa a hacerlo, quizá como 
un eco de la escena final de La vida descalzo, aunque esta vez, como se decía, la 
enfermedad sea fingida.  
¿Qué ha pasado en el medio? ¿Cuál es el suceso transformador que se ha 
operado y del cual Historia del llanto es “un testimonio”? 
  En cierto momento, el personaje asiste al recital de un cantautor de protesta, y 
percibe, en sus letras, esa misma ideología de “Lo Cerca”, y siente náuseas. En ese 
momento descubre que “Todos y cada uno de los días de su vida ha sido enviado al 
mundo de la sensibilidad, donde todo es ‘cercanía’, ‘piel’, ‘emoción’, ‘compartir’, 
‘llanto’” (Pauls 2007: 47). Y eso le provoca náuseas. Ese suceso, “el gran 
acontecimiento político de su vida” (46), le revuelve el estómago. Ya no puede llorar. 
Ahora se ha dado cuenta de que la verdadera lucha, si es que existe, no se juega, 
para él, en el campo de batalla de la sensibilidad, sino en los libros. Como dicen 
Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky desde una reseña de esta obra: “La nouvelle de 
Alan Pauls es una historia de pasaje, el pasaje del mundo de la sensibilidad y la 
presencia absoluta (Lo Cerca) al mundo de la perspectiva y la distancia (Lo Mediado)” 
(Cuesta y Zarowsky 2008).   
En una conferencia cuyo texto se tituló “El fondo de los fondos”, Alan Pauls decía 
que la intimidad está “[…] fundada en el sueño de una distancia en grado cero” (2008: 
50), y que “[…] todo diario [íntimo] es un sistema de producción de cercanía, de 
vecindad, incluso de contemporaneidad” (50). La contemporaneidad es aludida 
también en la secuencia final de Historia del llanto, cuando el protagonista descubre 
que “No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no lo será nunca” (2007: 124).  
Se da cuenta de que la forma en que durante su niñez se había dado su relación 
con el mundo, la de la sensibilidad y de Lo Cerca, la de la intimidad, la presencia 
absoluta con los hechos, no es su camino; porque para él el llanto siempre llegará a 
destiempo: demasiado rápido, en la niñez, donde es un oído que recibe la confesión, 
ese sueño de cercanía y contemporaneidad; o demasiado tarde, cuando caen las 
lágrimas de sus ojos al leer la noticia del asesinato de la comandante Silvia, cuando ya 
es tarde, cuando ya nada puede hacerse. 
 ¿Por qué entonces el subtítulo “Un testimonio”? Según Beatriz Sarlo, “El 
testimonio es inseparable de la autodesignación del sujeto que testimonia porque 
estuvo allí donde los hechos (le) sucedieron” (2005: 67). Pero lo que le ocurre al 
protagonista de Historia del llanto es precisamente que él no ha estado en el lugar de 
los hechos, y su única participación en la lucha armada ha sido por la vía de la lectura, 
en la compra de la publicación montonera. El testigo en este “testimonio” es, en todo 
caso, el narrador de la novela, que cuenta en tercera persona, de lejos, lo que le ha 
pasado al personaje; o, mejor dicho, lo que no le ha pasado, la forma en que no ha 
sido contemporáneo, la forma en que ha llegado a destiempo a los hechos. No es, 
como podría creerse en un principio, un testimonio de una participación en un combate 
armado, o del horror de un campo de concentración; es más bien una afirmación más 
de que entre lo sucedido a un sujeto y su configuración en relato habrá siempre una 
distancia. “Si no hay articulación entre el viviente y el lenguaje”, dice Giorgio Agamben, 
“si el yo queda suspendido en esta separación, entonces puede darse testimonio. La 
intimidad, que traduce nuestra no-coincidencia con nosotros mismos, es el lugar del 
testimonio” (2005: 137).  
 Mediante ese juego de distancias, Historia del llanto convierte en tema ese 
desacuerdo esencial de la intimidad, esa no-coincidencia que es lo que da base al 
testimonio. Para hacerlo retoma un motivo recurrente en la obra de su autor: el diálogo 
que entablan el lenguaje del cuerpo y el de la conciencia. Como vimos, eso se podía 
encontrar también en obras como Wasabi o La vida descalzo (aunque en ésta esa 
relación se produzca al final, casi como un atisbo de lo que se producirá en la 
siguiente obra). Como una nueva variante de ese diálogo, estos elementos vuelven a 
cruzarse en Historia del llanto: entre la narración y la materia narrada (la historia de un 
lector) se produce una tensión cuyas fuerzas son la distancia y la cercanía, pero esa 
tensión se da también entre ese lector y aquello sobre lo que lee; o, para decirlo de 
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